Pulp Fiction อายุ 30 ปีจริงหรือ? ตอนนี้ในปี 2024 ห่างไกลจากเราเหมือนกับที่ The Pink Panther กลับมาในปี 1994 หรือไม่? นี่ไม่ใช่เรื่องยากที่จะเชื่อเมื่อสร้าง Pulp Fiction ในบริบทของสถานะเป็นรูปแบบย้อนยุคปี 1970 โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปี 1990 ที่ยอดเยี่ยม (หรือเมื่อ Vincent Vega ของ John Travolta ทำเรื่องใหญ่จากมิลค์เชคราคาห้าดอลลาร์) แต่สำหรับ พวกเราที่ยังมีชีวิตอยู่ตอนที่หนังเรื่องนี้ออกฉาย ดูเหมือนจะน่าสับสนที่พลังแห่งการชมภาพยนตร์ในวัยเยาว์ที่ระเบิดออกมาในเวลานี้ดำรงอยู่มาเกือบหนึ่งในสี่ของประวัติศาสตร์ของสื่อเรื่องนี้แล้ว
Pulp Fiction ได้เปลี่ยนอาชีพหลายอย่าง: ทำให้ John Travolta ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งด้วยการกลับมาอย่างน่าประหลาดใจจนทำให้เขากลับมาอยู่ในรายชื่อ A-list ของฮอลลีวูดได้อีกสิบปี ทำให้ Samuel L. Jackson จากนักแสดงตัวละครและนักแสดงสมทบกลายเป็นนักแสดงนำที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Oscar และ ทำให้ Uma Thurman เป็นชื่อครัวเรือนที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ด้วยตัวเธอเอง แต่เป็นไปได้ว่าทราโวลต้า, แจ็คสัน และ/หรือเธอร์แมนอาจพบหนทางของพวกเขาหากไม่มีภาพยนตร์เรื่องนี้ เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งเดียวกันนี้ที่เกิดขึ้นสำหรับนักเขียน-ผู้กำกับ (และนักแสดงสมทบชายเป็นครั้งคราว) อย่าง Quentin Tarantino อย่างน้อยก็ไม่ใช่กับผู้มีชื่อเสียงระดับโลกในระดับเดียวกัน เพื่อนเป็นเจ้าภาพ Saturday Night Live; สปีลเบิร์กหรือสกอร์เซซีไม่สามารถพูดแบบเดียวกันได้
ความสนใจของทารันติโนในโครงการรองเหล่านี้ ซึ่งมักจะเกี่ยวข้องกับการปรากฏตัวบนหน้าจอของเขาเอง เป็นเพียงปัจจัยหนึ่งที่ทำให้ดูเหมือนว่า Pulp Fiction เป็นไปไม่ได้ที่จะเหนือกว่า เขาได้สร้างการติดตามผลที่หลากหลาย – ส่วนหนึ่งของกวีนิพนธ์สี่ห้องที่ได้รับการประเมินต่ำ; เขียนบทและนำแสดงใน From Dusk Till Dawn โดยไม่ได้กำกับ มีการเขียนซ้ำผลงานของเจอร์รี บรั๊คไฮเมอร์โดยไม่ได้รับอนุญาต ก่อนที่จะออกฉายในที่สุด Jackie Brown ซึ่งเป็นการดัดแปลงจากหนังสือของเอลมอร์ ลีโอนาร์ด Rum Punch ในปี 1997 ปัจจุบัน ภาพยนตร์เรื่องนี้มีแฟน ๆ มากมาย; มันเป็นงานที่เป็นผู้ใหญ่และมีผลกระทบทางอารมณ์มากกว่า Pulp และมีการแสดงที่ยอดเยี่ยมมากมายไม่แพ้กัน แต่ในเวลานั้นกลับถูกมองว่าเป็นความผิดหวังอย่างสงบในบางมุม คิลบิลหันไปในทิศทางอื่น: มักจะน่าทึ่ง เข้าถึงอารมณ์ และให้ความบันเทิงอย่างมาก ในขณะเดียวกัน มันก็ไม่ได้มีอิทธิพลหรือแผ่นดินไหว (หรือเป็นมิตรกับรางวัลอย่างอธิบายไม่ได้) เท่ากับ Pulp
บัดนี้ 30 ปีที่แล้ว ดูเหมือนว่าขุมทรัพย์ทางวัฒนธรรมบางอย่างได้จางหายไป เพื่อความชัดเจน Pulp Fiction อาจจะเป็น Pulp Fiction เสมอไป มันเป็นภาพยนตร์โปสเตอร์หอพักตลอดกาล การฉายตัวแทน และเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่น่ายินดีและกล้าหาญที่สุดในยุคนั้นและต่อ ๆ ไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับการที่เต็มใจปกปิดธีมของมันด้วยความตื่นเต้นในทันที ในระดับหนึ่ง แฟน ๆ ต่างรอให้ทารันติโนเขียนบางสิ่งที่ตลกและน่าอ้างอิงมาตลอดสามทศวรรษนับตั้งแต่นั้นมา การปรับตัวที่ยากที่สุดที่แฟนๆ ทารันติโนในยุค 90 ต้องทำก็คือ แม้แต่บทสนทนาที่ดีที่สุดในภาพยนตร์เรื่องหลังๆ ของเขา ก็ยังไม่มีความองอาจในการ์ตูนแนวดำแบบเดียวกับที่ทราโวลต้าและแจ็คสันทะเลาะกันเรื่อง “รายละเอียดสมอง” หลังจากถูกกระสุนปืนโจมตีโดยไม่ได้ตั้งใจ เพื่อนร่วมงานหัวเสีย
สิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปก็คือตอนนี้มีคนจำนวนมากที่ไปชมภาพยนตร์หลังเรื่อง Pulp Tarantino มากมาย หัวจริงอาจเลือกบางอย่างเช่น The Hateful Eight จดหมายปากกาอาบยาพิษของทารันติโนถึงประสบการณ์อเมริกันที่ปลอมตัวเป็นห้องตะวันตก หรือแม้แต่ Death Proof ภาพยนตร์กึ่งแสวงหาผลประโยชน์ของเขาที่เก็บสิ่งต่าง ๆ ไว้ไม่เกินสองชั่วโมง แม้ว่าอย่างน้อยที่สุด แม้แต่บรรทัดฐานที่เกี่ยวข้องกันบางอย่างก็อาจทำให้ Inglourious Basterds หรือ Once Upon a Time in Hollywood เป็นสิ่งที่ดีที่สุดของ Tarantino ทั้งคู่ได้รับคำวิจารณ์ บ็อกซ์ออฟฟิศ และได้รับความสนใจจากการที่ Pulp เป็นภาพยนตร์คลาสสิกที่ฉายเร็วๆ นี้ และความรักในการชมภาพยนตร์ที่พวกเขามีก็เปล่งประกายโดยขาดความอบอุ่นไปจากภาพยนตร์ภาคก่อนๆ ที่ตื่นเต้นเร้าใจยิ่งกว่านี้ นอกจากนี้ยังมีเนื้อหาที่เหนือกาลเวลาเกี่ยวกับการวางตำแหน่งของภาพยนตร์ทั้งสองเรื่องในฐานะผลงานในยุคประวัติศาสตร์ที่มีการทบทวนใหม่ในขณะที่ Pulp Fiction อาจจะถึงวาระที่จะถึงวาระที่จะเป็นตัวแทนของยุค 90
นอกจากนี้ยังมีเรื่องของผู้สร้างภาพยนตร์หลายคนที่ต้องพัฒนาอย่างมากหลังจากสร้างภาพยนตร์มากกว่าสองเรื่อง นั่นเป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอนสำหรับทารันติโนในฐานะผู้กำกับ แม้ว่า Pulp จะผสมผสานแสงแฟลชและความเงียบได้อย่างเชี่ยวชาญก็ตาม ซีเควนซ์ชื่อดังแนะนำจูลส์ (ซามูเอล แอล. แจ็คสัน) และวินเซนต์ (จอห์น ทราโวลต้า) ขณะที่พวกเขาหยิบกระเป๋าเอกสารของมาร์เซลลัส วอลเลซขึ้นมาและเคาะเบรตต์ (“ลองดูสมองใหญ่ของเบรตต์”) ตอนนี้รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย ความสงสัยที่ดึงออกมาน้อยลง งดงามกว่าในฉากที่คล้ายกันจาก Basterds; ไม่น่าแปลกใจเลยที่ทั้งดูอลังการกว่าและ (ถ้าเพียงประกอบเข้าด้วยกันเท่านั้น) ก็ดูหยาบกว่าภาพยนตร์เรื่องต่อๆ ไปของเขาบางเรื่อง สิ่งที่น่าสนใจอีกอย่างคือแง่มุมที่ช้าลงของ Pulp Fiction ไม่ใช่แค่บทสนทนาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบทสนทนาที่ต้องทำให้ล่าช้าด้วย นั่นคือสิ่งที่สะท้อนให้เห็นจริงๆ ในอาชีพการงานในช่วงบั้นปลายของทารันติโน มากกว่าการเล่นดนตรีที่แหวกแนวไปมา (ตัวละคร QT ต่อมามีแนวโน้มที่จะพูดคนเดียวมากกว่าร้องคู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่แจ็คสันและทราโวลต้าทำได้อย่างสวยงามในภาพยนตร์เรื่องนี้)
อันที่จริงการชมภาพยนตร์เรื่องนี้อีกครั้งในอีก 30 ปีต่อมาในบริบทของอาชีพการงานที่ยิ่งใหญ่ของทารันติโน การแสดงของแจ็คสันในฉากสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้โดดเด่นยิ่งกว่าที่เคย จูลส์แห่งแจ็คสัน นักฆ่าตัวฉกาจ เชื่อว่าเขาได้เห็นปาฏิหาริย์แล้ว เพราะพังก์หนุ่มที่กระโดดเข้ามาหาเขาและวินเซนต์ (ทราโวลต้า) พลาดทุกช็อตและไว้ชีวิตพวกเขา Vincent มองข้ามเหตุการณ์นี้ว่า (ในสำนวนของผลงานชิ้นเอกของเพื่อนยุค 90 อย่าง Magnolia) เป็นเพียงสิ่งหนึ่งเท่านั้น ในขณะที่ Jules มองว่ามันเป็นสัญญาณ เขาจะสละชีวิตของเขาและ “เดินบนโลกเหมือน Kane บน Kung Fu” และเริ่มฝึกฝนสิ่งที่เขาสั่งสอนโดยปฏิเสธที่จะฆ่าพวกโจรที่เห็นครั้งแรกในตอนต้นของภาพยนตร์ซึ่งคอยดูแลร้านอาหาร
เราไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับจูลส์หลังจากที่เขาลาออก (หรือแม้กระทั่งแน่นอน ถ้าเขาไล่ตาม) ต้องขอบคุณลำดับเหตุการณ์ที่รบกวนของทารันติโน เรารู้ดีว่าวินเซนต์ต้องตายเมื่อเขาถูกส่งไปฆ่าบุทช์ (บรูซ วิลลิส) คงจะยืดเยื้อถ้าจะเรียกเหตุการณ์ที่พลิกผันนี้ว่าเป็นการไถ่ถอนจูลส์ แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นจุดเปลี่ยน และก็ยากที่จะไม่คิดถึงทารันติโนเองในขณะที่จูลส์เดินจากไป การเปรียบเทียบนั้นดูถูกผู้กำกับมากเกินไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาเลือกตัวเองเป็นจิมมี่ เพื่อนของจูลส์ที่ช่วยให้พวกเขาซ่อนตัวในช่วงแรกของเรื่อง เมื่อมองย้อนกลับไป ถึงแม้ว่าในขณะนั้นเขาจะไม่รู้จักตัวเองด้วยซ้ำ แต่ทารันติโนก็กำลังเดินจากไปมากมายหลังจากเรื่อง Pulp Fiction ลายเซ็นต์การกำกับนับไม่ถ้วน ตั้งแต่ปากที่ดูหมิ่นไปจนถึงฝ่าเท้าของสาวๆ จะยังคงอยู่ แต่ความหน้าด้านของวัยเยาว์ของภาพยนตร์เรื่องนี้จะหายไป และไม่อาจหวนคืนกลับมาได้ การเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาดที่สุดของทารันติโนส่วนใหญ่คือการไม่พยายามจริงๆ ฉันไม่แน่ใจว่า Pulp ยังคงเป็นภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของเขาหรือไม่ ฉันมีแนวโน้มที่จะเห็นด้วยกับบรรทัดสุดท้ายของ Basterds ที่อวดดีในตัวเองและคาดเดาว่านั่นอาจเป็นผลงานชิ้นเอกของเขา อย่างไรก็ตาม พัลพ์คือคนที่ต้องการให้เขาเดินจากไปมากที่สุด
เจสซี่ ฮาสเซนเจอร์ (@rockmarooned) เป็นนักเขียนที่อาศัยอยู่ในบรูคลิน เขาเป็นผู้มีส่วนร่วมประจำให้กับ The AV Club, Polygon และ The Week และอื่นๆ อีกมากมาย เขาพอดแคสต์ที่ www.sportsalcohol.comด้วย.