ย้อนกลับไปในปี 1955 นักวิจารณ์ภาพยนตร์ชาวฝรั่งเศสผู้กระตือรือร้นชื่อ Michel Mourlet ได้เขียนบทสดุดีดาราภาพยนตร์ที่เขาชื่นชอบ โดยเริ่มต้นว่า “ชาร์ลตัน เฮสตันเป็นสัจธรรม เขาสร้างโศกนาฏกรรมได้เพียงลำพัง และการปรากฏตัวของเขาในภาพยนตร์ทุกเรื่องก็เพียงพอที่จะสร้างความงดงามได้” บางคนอาจคิดว่าเรื่องนี้ฟังดูค่อนข้างบ้า และบางทีคุณอาจจะพูดถูก แต่ในทางกลับกัน ชีวิตที่ปราศจากความหลงใหลจะมีประโยชน์อะไร
ฉันเห็นใจมอร์เลต์บางส่วนเพราะฉันรู้สึกแบบเดียวกัน แต่รู้สึกกับเอลิซาเบธ เทย์เลอร์เท่านั้น เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ฉันไปร่วมชมการฉายภาพยนตร์ของเธอในปี 1966 นกเด้าทราย ภาพยนตร์เรื่องที่สามของเธอซึ่งนำแสดงร่วมกับริชาร์ด เบอร์ตัน คนรักในชีวิตจริงที่คบหากันมานาน เรื่องราวเกี่ยวกับศิลปินโบฮีเมียนในบิ๊กเซอร์ (ลิซ) ที่ทำให้บาทหลวงผู้เคร่งครัดแต่มีเมตตา (ดิก) สับสน ขณะที่ฉันดู จิตใจของฉันสับสน “นี่เป็นภาพยนตร์เรื่องที่สามของเธอซึ่งกำกับโดยวินเซนต์ มินเนลลี ซึ่งร่วมงานกับเธอครั้งแรกในช่วงทศวรรษ 1950 พ่อของเจ้าสาวและซึ่งเขาได้ถ่ายภาพเธอด้วยความชื่นชมจนเธอแทบจะดูเหมือนเป็นบุคคลที่นับถือศาสนา…ในภาพยนตร์เรื่องนี้ เขาจะแสดงความศรัทธาในลักษณะเดียวกันนี้ได้อย่างไร ในที่สุดมันก็เกิดขึ้นในโหมดการจัดองค์ประกอบภาพที่แตกต่างกัน นกเด้าทราย เป็นภาพแบบจอกว้างและ เจ้าสาว เป็นอัตราส่วนของ Academy ที่เกือบจะเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัส แต่เฟรมก็ปรากฏขึ้น เธอดูงดงามในแบบที่พิเศษเป็นพิเศษ และมีการแสดงความยินดีในดินแดน ดินแดนแห่งหัวของฉันอย่างน้อยที่สุด
เทย์เลอร์ซึ่งเสียชีวิตในปี 2011 ด้วยวัย 79 ปี เป็นดาราที่ปฏิเสธไม่ได้ว่าใครคือดาราที่โด่งดัง แต่จนถึงทุกวันนี้ก็ยังมีการถกเถียงกันว่าเธอเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมหรือเก่งกาจแค่ไหน ฉันเชื่อว่าเธอมักจะเป็นอย่างนั้น และบ่อยครั้งก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ แต่ตามที่นักวิจารณ์ (ปัจจุบันเป็นผู้สร้างภาพยนตร์) เคนต์ โจนส์ แสดงความคิดเห็น บนบล็อกของฉัน เมื่อฉันโพสต์คำไว้อาลัยถึงเธอเมื่อนานมาแล้ว “ความเปิดเผยของเธอทำให้ฉันรู้สึกว่าเธอช่างน่าประทับใจและน่าประทับใจในทุกๆ บทบาทของเธอ เธอเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมหรือเปล่า เธอเป็นนักแสดงที่ทำงานหนักและเล่นได้เก่ง และสิ่งที่น่าสนใจก็คือเธอไม่เคยดูเหมือนกำลังรีดไถความงามของตัวเองเลย ผู้กำกับและช่างกล้องทำงานทุกวิถีทางเท่าที่ทำได้ (มีนักแสดงหญิงกี่คนที่สามารถถ่ายภาพระยะใกล้ได้ใหญ่โตเท่ากับใน สถานที่ในดวงอาทิตย์?) แต่เธอไม่เคยใช้รูปลักษณ์ของเธอเป็นอาวุธเลย
ความเปิดเผยของเธอคือจุดดึงดูดหลักในสารคดีเรื่องใหม่เกี่ยวกับเธอ เอลิซาเบธ เทย์เลอร์: เทปที่หายไปซึ่งเพิ่งเปิดตัวทาง HBO ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดย Nanette Burstein เน้นไปที่เทปสัมภาษณ์ที่เพิ่งค้นพบใหม่ซึ่งดำเนินการโดยนักข่าว Richard Meryman สำหรับสิ่งที่จะตีพิมพ์ในปี 1964 โดยเอลิซาเบธ เทย์เลอร์เป็นบันทึกความทรงจำในรูปแบบหนึ่ง (หนังสือเล่มนี้หมดพิมพ์มานานแล้ว ในขณะที่หนังสือชีวประวัติของเทย์เลอร์หรือเทย์เลอร์/เบอร์ตันเล่มอื่นๆ อีกหลายสิบเล่มก็เต็มไปหมดบน Amazon) ภาพยนตร์เรื่องนี้เริ่มต้นด้วยอุปกรณ์ที่น่าเบื่อที่สุดในสารคดีซึ่งแหล่งข้อมูลหลักคือเสียง: ภาพเครื่องบันทึกเทปแบบรีลทูรีลกำลังเปิดอยู่ ความรำคาญของผู้ชมจะบรรเทาลงทันทีเมื่อได้ยินเสียงเทย์เลอร์เองถามอย่างกวนๆ ว่า “คุณเปิดเครื่องอยู่หรือเปล่า” ไม่นานเธอก็ร้องเพลง “คืนที่พวกเขาประดิษฐ์แชมเปญ”
โดยใช้ฟุตเทจเก็บถาวรที่หลากหลายซึ่งแสดงให้เห็นดวงตาสีม่วงอันสะกดจิตของลิซในทุกช่วงวัย เพื่อนร่วมงานและเพื่อนอย่างร็อดดี แม็กดาวเวลล์จะเล่าถึงเหตุการณ์นี้ในภายหลังเมื่อเขาพบเธอในกองถ่ายภาพยนตร์ปี 1943 ลาสซี่ กลับบ้านเมื่อเธออายุได้ 10 ขวบ และเขาอายุราวๆ 13 ปี เธอมี “ใบหน้าที่งดงามที่สุด” — เทย์เลอร์เล่าเหตุการณ์ในชีวิตของเธอ
เธอไม่ได้เติบโตในฮอลลีวูดแต่เติบโตในเบเวอร์ลีฮิลส์ พ่อของเธอเป็นเจ้าของแกลเลอรีที่โรงแรมเบเวอร์ลีฮิลส์ และเธอรู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นสตูดิโอถ่ายภาพยนตร์เป็นครั้งแรก เธอถูกมัดและใส่ในโรงภาพยนตร์เพียงเพราะความงามของเธอ ภายใต้สัญญากับ MGM เธอเริ่มรู้สึกว่าเธอถูกใช้เป็นเพียงเครื่องประดับในโปรแกรมขยะเท่านั้น เพราะเธอก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ นอกจากนี้ เธอยังอธิบายตัวเองว่าเป็น “เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่หวาดกลัว” ซึ่งแม้ว่าเธอจะตกหลุมรักตั้งแต่อายุ 17 ปี แต่เธอก็แต่งงานกับนิคกี้ ฮิลตัน สาวสังคมชั้นสูงที่ไร้ค่าของครอบครัวโรงแรมอย่างไม่รอบคอบ เธอเป็นผู้ชายหน้าตาดีและเป็นคนขี้เมาที่ชอบทำร้ายผู้อื่น
นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของชีวิตที่เต็มไปด้วยดราม่าของเทย์เลอร์ ระหว่างการออกจากการแต่งงานครั้งนั้นและต้องทนกับลำดับชั้นของสตูดิโอที่ “จะให้ฉันติดอยู่ในสถานะอินเจนนู” และ “หุ่นเชิดของฮอลลีวูดวัยรุ่น” เธอมีงานยุ่งมาก บทบาทสำคัญในภาพยนตร์เรื่อง โศกนาฏกรรมของอเมริกา ดัดแปลงจากปี ค.ศ. 1951 สถานที่ในดวงอาทิตย์ เธอได้รับการดูแลจากจอร์จ สตีเวนส์ ผู้กำกับฮอลลีวูดมืออาชีพที่สร้างแรงบันดาลใจ “ฉันชอบที่ได้รับโอกาสให้เป็นนักแสดง และฉันก็คว้าโอกาสนั้นไว้” เธอแสดงได้อย่างสวยงามในภาพยนตร์เรื่องนี้ โดยแสดงประกบกับมอนต์โกเมอรี คลิฟต์ ซึ่งเป็นตัวแทนของ “นักแสดงละครเวทีในนิวยอร์ก” ซึ่งทำให้เธอเป็นกังวล พวกเขากลายเป็นเพื่อนสนิทกัน และเธอก็เป็นเพื่อนกับเจมส์ ดีนในกองถ่ายภาพยนตร์เรื่องนี้ในปี 1958 ยักษ์ภาพยนตร์เรื่องอื่นของจอร์จ สตีเวนส์ แต่เป็นภาพยนตร์ที่เทย์เลอร์จำได้ว่าเธอ “เริ่มต้นได้ไม่ดี” กับผู้กำกับ เทย์เลอร์พูดอย่างซาบซึ้งใจว่าเธอเคยใช้เวลาอยู่กับดีนในรถปอร์เช่ สไปเดอร์ ที่เขาเพิ่งซื้อมา และเขาจะเสียชีวิตในวันนั้นเอง
เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับความรักที่บ้าคลั่งของเธอ หลังจากแต่งงานไปสองครั้ง ครั้งหนึ่งกับฮิลตันที่เธอต้องหนี และอีกครั้งกับไมเคิล ไวลด์ดิ้งที่ล้มเหลวทั้งๆ ที่มีลูกชายสองคน เธอพบรักแท้ในชีวิตของเธอในตัวไมค์ ท็อดด์ โปรดิวเซอร์ระดับเทพ ภาพยนตร์เรื่องนี้มีเนื้อหาเกี่ยวกับท็อดด์ที่พูดจาไพเราะและตลกขบขัน ซึ่งชื่นชอบเทย์เลอร์และมอบของขวัญให้เธออย่างฟุ่มเฟือย รวมทั้งเพชร 28 กะรัตครึ่งที่เขาให้เธอโดยอาศัยทฤษฎีที่ฟังดูสมเหตุสมผลว่าหิน 30 กะรัตนั้นหยาบคาย “ผมมีเงินติดตัวบ้างเป็นครั้งคราว” เขากล่าวติดตลก จากนั้นก็บอกว่าเขาชอบที่จะใช้เงินไปกับการ “ตามใจ” ลิซมากกว่า ท็อดด์เสียชีวิตในอุบัติเหตุเครื่องบินตกในปี 1958 ขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ เพื่อนสนิทของทั้งคู่คือเอ็ดดี้ ฟิชเชอร์ นักร้องที่แต่งงานแล้ว และเด็บบี้ เรย์โนลด์ส ดาราดนตรี “ฉันไม่เคยรักเอ็ดดี้เลย” เทย์เลอร์ยอมรับในเรื่องนี้ “ฉันชอบเขา ฉันรู้สึกสงสารเขา” และหลังจากได้ความสบายใจจากเขาหลังจากท็อดด์เสียชีวิต เธอก็แต่งงานกับเขาอย่างน่าอื้อฉาว
จากนั้นริชาร์ด เบอร์ตันก็เข้ามาในชีวิตของเธอ เธอแต่งงานกับเขาหลายครั้ง หย่าร้าง และแต่งงานใหม่อีกครั้ง “ฉันไม่เคยพยายามอยู่คนเดียวเลย” เธอสารภาพในเทป เธอยังครุ่นคิดถึงความไร้ประโยชน์ในการพยายามหาเหตุผลให้กับสื่อหรือสาธารณชน “มันเป็นเกมที่แพ้ ถ้าคุณพยายามอธิบาย คุณจะสูญเสียตัวตนไประหว่างทาง”
บางครั้งความตรงไปตรงมาของเธอก็ทำให้ตกใจ เธอมักจะดูถูกงานของเธออยู่เสมอ บัตเตอร์ฟิลด์ 8ภาพยนตร์ที่ทำให้เทย์เลอร์ได้รับรางวัลออสการ์สาขานักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมเป็นครั้งแรก (“ฉันทำอย่างนั้นโดยเอาปืนจ่อหัว” เธอกล่าว แม้ว่าในคลิปเธอจะพูดประโยคที่ว่า “ฉันเป็นนังร่านที่สุด” ด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่ธรรมดา) โดยเธอบอกว่ารางวัลนี้มาจากความเห็นอกเห็นใจจากเพื่อนฝูงที่ได้รับบาดเจ็บทางการแพทย์ที่เธอได้รับในปีนั้น “มันเป็นรางวัลออสการ์สาขาการผ่าตัดเปิดหลอดลมของฉัน” มีอยู่ช่วงหนึ่งเธอพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า “ฉันไม่อยากพูดถึงนิคกี้ ฮิลตัน เรื่องที่เขาเตะท้องฉันและทำให้แท้งลูก” เธอหมดความอดทนกับเมอรีแมนหลังจากที่เขาเรียกเธอว่า “เทพีแห่งเซ็กส์” เป็นครั้งที่นับไม่ถ้วน “คุณเน้นย้ำเรื่องเทพีแห่งเซ็กส์มากเกินไป! ฉันเป็นผู้หญิง! ฉันเป็นผู้หญิง” ไม่กี่วินาทีต่อมาเธอก็ยอมรับว่า “เซ็กส์เป็นสิ่งที่สวยงาม”
เธอไม่เคยให้คะแนนตัวเองสำหรับความอดทนที่เหลือเชื่อของเธอ ไม่เคยตบไหล่ตัวเอง ไม่เคยปล่อยให้ตัวเองหลงระเริงไปกับคำพูดไร้สาระที่ว่า “ฉันเป็นผู้รอดชีวิต” เธอเป็นคนกระตือรือร้นและน่ารักอย่างไม่น่าเชื่อ แน่นอนว่าข้อมูลที่ “สูญหาย” นั้นค่อยๆ หมดไปเมื่อลิซยังมีชีวิตรอดมาอีกหลายทศวรรษ และเบิร์สเตนก็จัดการกับเรื่องนั้นได้ดี โดยมีภาพจากคลังเก็บที่แสดงให้เห็นว่าในที่สุดเทย์เลอร์ก็ได้เรียนรู้ศิลปะแห่งการอยู่คนเดียว (ด้วยความช่วยเหลือจากศูนย์บำบัดที่เบ็ตตี้ ฟอร์ด) และแสดงให้เห็นถึงความกล้าหาญที่เป็นแบบอย่างและเป็นแบบอย่างในฐานะนักรณรงค์เพื่อการวิจัยโรคเอดส์ในช่วงแรกๆ หากคุณเป็นแฟนของลิซ คุณจะต้องชอบสิ่งนี้ หากคุณไม่ใช่แฟน ฉันไม่รู้ว่าคุณเสียหายอะไร แต่สิ่งนี้น่าจะช่วยแก้ไขได้
นักวิจารณ์รุ่นเก๋าอย่าง Glenn Kenny ได้วิจารณ์หนังสือใหม่ ๆ ที่ RogerEbert.com, The New York Times และนิตยสาร AARP ซึ่งเหมาะสมกับผู้ที่มีอายุมากกว่าเขา เขาเขียนบล็อกเป็นครั้งคราวที่บางคนก็วิ่งมาและทวีตส่วนใหญ่เป็นเรื่องล้อเล่น@glenn__kenny. เขาเป็นผู้ประพันธ์โลกเป็นของคุณ: เรื่องราวของ Scarfaceจัดพิมพ์โดย Hanover Square Press และวางจำหน่ายแล้วที่ร้านหนังสือใกล้บ้านคุณ–
